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VOGLIA DI (10CCOLATO

Dall’autrice cult di Chocolat in fondo
c'cra da aspettarselo: anche questa volta la dolce
tentazione ha un ruolo determinante

FURTI DI IDENTITA

LLa protagonista di questa favola moderna cambia
volenticri personalita e si appropria delle vite altrui.
Del resto & questa |'emozione piu forte

utto comincia, come scoprira chi si appresta a leggere le prime pagine di questa curiosa e lunga favola
moderna, Le scarpe rosse, (di cui proponiamo il capitolo itroduttivo), con levita, quasi per caso. Siamo in Francia,
a Parigi, nel cuore piti romantico della citta, dove una signora si aggira e, parlando fra s¢ e sé, ci lascia entrare nel suo mondo,
ci rivela, strada facendo, talune sue «sorprendenti» scoperte. La nostra amica ¢ un tipo abbastanza eccentrico ¢ vive
piuttosto alla giornata. Muta volentieri personalita e ha una certa inclinazione al «furto di identita», di questi tempi,
spiega, peraltro «assai diffuso».

Le sue avventure ed emozioni, cibo e dolci su tutto (formidabili, in proposito, i molti passaggi dedicati alle sfumature
emotive provocate non solo dal consumo, ma anche dalla semplice contemplazione di cioccolato e varia pasticceria), sono
raccontate con garbo intrigante e fine perizia psicologica. Il tono poi, a meta strada fra il paradossale e il giocoso, garantisce
tenuta e ritmo alla pagina. La lettura é percio gradevole ¢ comunque intrigante.

Lautrice, Joanne Harris, non ha bisogno di molte presentazioni. Classe 1964, padre inglese e madre francese,
nata e residente nello Yorkshire. Conosciutissima dal grande pubblico soprattutto per il suo precedente Chocolat, bestseller
internazionale e insieme libro e pellicola di culto.

Una hetion particolarissima in cui, perlappunto, al celebre dolce ¢é riservato un posto da protagonista assoluto.

Beppe Benvenuto
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E un fatto relativamente poco noto che, nel corso di un solo
anno, circa venti milioni di lettere vengano consegnate a persone
morte. La gente - vedove afflitte ¢ potenziali eredi - dimentica
di bloccare la posta, gli abbonamenti alle riviste non vengono
disdetti, gli amici lontani non sono informati e le multe della
biblioteca restano insolute. Per un totale che ammonta a venti
milioni di circolari, estratti conto bancari, carte di credito, lettere
d'amore, posta indesiderata. pettegolezzi e fatture che ogni giorno
atterrano su zerbini e pavimenti in parquet,
gettati con noncuranza fra cancellate,
infilati nelle cassette delle lettere,
accumulati nella romba delle scale.
consegnati senza essere stati
richiesti sotto i portici o sugli
scalini e senza raggjungere mai
il vero destinatario. 1 morti
non ci badano. E, cosa pity
importante, neppure i vivi.
I vivi non fanno che
seguire le loro meschine
preoccupazioni, del tutto ignari
che vicino, molto vicino, si sta
compiendo un miracolo. I morti
tornano a vivere.

Non ci vuole granché per risuscitare
i morti. Un paio di conti, un nome, .
un codice postale, nulla che non si poassa trovare
in un vecchio sacco per limmondizia di qualsiasi casa, strappato
(magari dalle volpi) e lasciato sui gradini come un regalo.
Si pud imparare parecchio dalla posta abbandonata: nomi, estremi
bancari, password, indirizzi e-mail, codici di sicurezza. Con
la giusta combinazione di dettagli personali si pué aprire un conto
in banca, perfino richiedere un nuovo passaporto. Ai morti questo
genere di cose non serve. Un regalo, come ho detto, che aspetta
solo di essere preso in consegna.

A volte il Fato effettua la consegna di persona e quindi conviene
stare sempre all'erta. Carpe diem, e tanto peggio per gli altri.
Ecco perché leggo sempre i necrologi ¢ a volte riesco ad acquisire
lidentitd prima ancora che sia concluso il funcrale. Ed ecco perche,
quando ho visto il cartello, e sotro la casserta della posta con
il pacchetto di lettere, ho accettato il dono con un sorriso garbato.

Non era la mia cassetta, ovvio. 1l servizio postale qui ¢ ottimo

e di rado le lettere vengono recapitate all'indirizzo shagliato. Una

ragione di piti per preferire Parigi, oltre al cibo, al vino, ai teatri,

ai negozi e alle opportunita praticamente illimitate. Ma Parigi

costa, le spese generali sono straordinarie, e poi da qualche tempo

non vedevo lora di reinventarmi di nuovo. Non correvo rischi

da quasi due mesi, inscgnavo in un lycée dell'll® arrondissement.

Ma sullonda di problemi recenti da quelle parti, alla fine avevo

deciso di dare un taglio netto (portandomi via venticinquemila

euro di fondi dipartimentali che sarchbero stati depositati sul

conto aperto 2 nome di unex collega e poi trasferiti altrove

con discrezione, nel giro di un paio di settimane) e di dare
unocchiata agli appartamenti in affitco.

Prima ho provato la Rive Gauche. Li gli immobili

erano fuori dalla mia portata, ma la ragazza
dell'agenzia non lo sapeva. Cosi, presentandomi con

| un accento inglese a nome di Emma Windsor,

| la borsa Mulberry infilata con negligenza nell’incavo

i del braccio e il delizioso fruscio di Prada sui

\):.

* una mattinata piacevole guardando le vetrine.
Avevo chiesto di vedere solo appartamenti vuoti.
* Sulla riva sinistra ce ferano diversi: appartamenti con
ampi locali affacciati sul fiume, appartamenti signorili
con giardini pensili, attici con pavimenti in parquet.
Con un po di dispiacere, li ho scartati tutti, anche

se non sono riuscita a resistere alla tentazione di raccogliere
un paio di oggetti utihi lungo il percorso. Una rivista, ancora nel
suo involucro, che conteneva il numero cliente del destinatario
designato, parecchie circolari ¢, in uno di quei posti, oro puro,
cioé un bancomat a nome di Amélie Deauxville: per attivarlo
basta una telefonata.

Ho lasciato alla ragazza il numero di cellulare. Il conto corrente
¢ intestato a Noélle Marcelin, la cui identitd ho acquisito qualche
mese fa. | suoi pagamenti sono piuttosto aggiornati, la poverina
¢ morta l'anno scorso, a novantaquattro anni, ma significa che
chiunque rintracci le mie chiamate avra qualche difficolta a trovare
me. Anche il mio abbonamento a internet ¢ a suo nome,
ed ¢ interamente pagato. Notlle ¢ troppo preziosa perché la perda.
Ma non sara mai la mia identita principale. Tanto per cominciare,
non ho alcuna intenzione di avere novantaquattro anni. E sono
stufa di ricevere tutte quelle pubblicita di montascale.

La mia ultima identita pubblica ¢ stata Frangoise Lavery,
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insegnante di inglese al Lycée Rousseau nell'll°.

Eta 32, nata a Nantes, sposa e vedova nello stesso
anno di Raoul Lavery, morto in un incidente

dauto alla vigilia del nostro anniversario ~ un

tocco sufficientemente romantico, pensavo, che

spiega quella sua aria vagamente malinconica. Una
vegetariana integrale, piuttosto timida, diligente

ma senza il talento necessario per rappresentare una
minaccia. Nell'insieme, una ragazza carina, il che serve
solo a dimostrare che non bisogna mai giudicare dalle
apparenze.

Oggi, perd, sono unaltra. Venticinquemila euro non sono
una piccola somma ¢ ¢¢ sempre la possibilita che qualcuno
cominci a sospettare la veritd. La maggior parte della gente non
lo fa, la maggior parte della gente non si accorgerebbe
di un crimine che si svolge sotto il suo naso, ma non mi sono
spinta cosi lontano a correre rischi, € ho scoperto che ¢ piu sicuro
spostarsi di continuo.

Per questo viaggio leggera, una valigia di pelle consunta
e un computer portatile Sony che contiene l'elaborazione di oltre
un centinaio di possibili identita; in questo modo posso fare armi
e bagagli, sparire e ogni traccia svanird in meno di un pomeriggio,
molto meno.

F cosi che & scomparsa Frangoise. Ho bruciato i documenti,
la corrispondenza, i dati bancari, gli appunti. Ho chiuso tutti
i conti intestati a suo nome. Libri, vestiti, mobili ¢ il resto,

li ho dati alla Croix Rouge. Non conviene mai prendere la polvere.

Dopodiché avevo bisogno di ricominciare. Ho preso una stanza
in un hotel a buon mercato, pagato con la carta di credito
di Amélie, cambiato gli abiti di Emma e sono andata a fare
shopping,

Frangoise era un tipo trasandato, tacchi ragionevoli e chignons
accurati. Il mio nuovo personaggio, perd, ha uno stile diverso.

Si chiama Zozie de [Alba, ¢ vagamente straniera, anche

se vi trovereste in difficolta a indicare il suo paese d'origine.

F tanto sgargiante quanto Frangoise non lo era, indossa bigiotteria,
ama i colori vivaci ¢ le forme frivole, preferisce i bazar e i negozi
vintage e non si farebbe vedere neanche morta con delle scarpe
ragionevoli.

Il cambiamento ¢ stato eseguito per bene. Sono entrata
in un negozio come Frangoise Lavery con un twin-set grigio
e un filo di perle false. Dieci minuti dopo sono uscita che
ero unaltra.

Ma il problema rimane: dove andare? La Rive Gauche, seppure
mi tenti, ¢ fuori discussione, anche se credo che Amélie Deauxville
possa andare avanti qualche migliaio di euro prima di doverla

mollare. Ho altre fonti, certo, per
non parlare della piti recente,

Madame Beauchamp, la

segretaria responsabile

del dipartimento finanziario

nel mio precedente posto

di lavoro.

E cosi facile aprire un conto.
Bastano un paio di bollette
d'utenza gia pagate e perfino
una vecchia patente di guida.

E con la crescita degli acquisti online,
le possibilita aumentano di giorno in giorno.

Ma le mie necessita sono molto ma molto pit
vaste, una fonte di reddito non mi basta. La noia mi fa inorridire.
Ho bisogno di pitr. Uno sbocco per le mie capacita: avventura,
sfida, un cambiamento.

Una vita.

Ed & questo che il Faro mi ha consegnato oggi, come per caso,
in questa mattinata ventosa di fine ottobre a Montmartre, mentre
davo urlocchiata a una vetrina di un negozio e ho visto quel bel
cartellino incollato alla porta:

-

Fermé pour cause de déces.
(

/passato del tempo dall'ultima volta che sono venuta
da queste parti. Mi ero dimenticata di quanto mi divertisse.
Montmartre ¢ 'ultimo villaggio di Parigi, cosi dicono, e questa
parte della Butte & quasi una parodia della Francia rurale, con
i caffé e le minuscole créperies, le case dipinte di rosa
o pistacchio, finti scuri alle finestre e gerani a ogni davanzale: tto
intenzionalmente pittoresco, la miniatura di un set cinematografico
di charme che nasconde appena il suo cuore di pietra.

Forse & per questo che mi piace tanto. Unambientazione perfetta
per Zozie de IAlba. E mi sono ritrovata li quasi per caso: mi sono
fermata in una piazza dietro il Sacré-Coeur, ho comprato un café-
croissant al bar Le Ptit Pinson e mi sono seduta a un tavolino
sulla via.

Una targa blu sullangolo in alto indicava che la piazza
si chiama Place des Faux-Monnayeurs. Una piazzetta striminzita
come un letto ben fatto. Un caffe, una créperie, un paio di negozi.
Nientalro. Nemmeno un albero per ammorbidire gli spigoli.

Ma a quel punto, un negozio ha attratto la mia attenzione,
un qualche tipo di confiscrie pretenziosa, ho pensato, anche
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se l'insegna sopra la porta era vuota. La serranda era mezza
abbassata, ma dal punto in cui sedevo si vedeva la merce esposta
in vetrina e la porta azzurro brillante come un pannello di cielo.
Un suono esile ¢ ripetitivo attraversava la piazza, un grappolo
di campanellini a vento sopra la porta emetteva noterelle casuali
che parevano segnali nellaria.

Perché mi attirava? Non sapevo. Ci sono tanti negozietti del
genere lungo il dedalo di strade che portano alla Butte
de Montmartre, ricurvi sugli angoli acciottolati come penitenti
affaticati. Con la facciata stretta e shilenchi sul retro, a livello della
strada sono spesso umidi, affittarli costa una fortuna e devono
la loro sopravvivenza soprattutto alla stupidita dei turisti.

Le stanze di sopra di rado sono meglio.
Piccole, poche, scomode, rumorose
la notte, quando di sotto la citta
comincia a vivere, fredde
d'inverno e, con ogni probabilita,
insopportabili d'estate, quando
il sole schiaccia le pesanti lastre
d'ardesia e T'unica finestra,
un lucernario largo meno
di venti centimetri, non lascia
entrare altro che la calura
opprimente.

Eppure gualcosa ha suscitato
il mio interesse. Forse le lettere
Che Spun[avano dﬂlla m
metallica della casserta della posta
come una lingua sharazzina. Forse T
il profumo sfuggente di cannella e vaniglia
(o era solo umidita?) che filtrava sotto la porta
azzurro cielo. Forse il vento, che [lirtava con Torlo della mia
gonna, titillando i campanellini sulla porta. O forse Iavviso,
accuratamente scritto a mano, con il suo muto potenziale
stuzzicante.

Chiuso per lutto.

A quel punto avevo finito caff¢ e croissant. Ho pagato, mi sono
alzata e mi sono mossa per dare unocchiata da vicino. Il negozio
era una chocolaterie, la piccola vetrina affollata di scatole e latte,

e dietro, nella semioscurita, vassoi e piramidi di cioocolatini,
ciascuna sotto una campana di vetro come i bouquets dei
matrimoni di centanni fa.

Dietro di me, al bar Le Ptit Pinson, due vecchi mangiavano
uova sode e lunghe fette di pane imburrato mentre il patron,

munito di grembiule, sproloquiava in modo assai rumoroso
su un tipo di nome Gérard che gli doveva dei soldi.

Pitt in la la piazza sembrava deserta, a esclusione di una donna
che spazzava il selciato e un paio di artisti con il cavalletto sotto
il braccio, diretti alla Place du Tertre.

Uno di loro, un uomo giovane, ha richiamato la mia attenzione.
«Ehi, ma sei tul»

I richiamo di caccia del ritrattista. Lo conosco bene, ci sono
passata anch’io, e conosco quello sguardo di apprezzamento
compiaciuto: vuol dire che ha trovato la sua musa, che la sua
ricerca ¢ durata anni, che per quanto mi faccia pagare un prezzo
esorbitante per il risultato, il compenso non fard in alcun modo
giustizia alla perfezione della sua ocuvre.

«No, non sono io», gli ho risposto secca. «Irovati qualcun
altro da immortalare».

Mi ha rivolto una scrollata di spalle, ha fatto una

. smorfia e se ne ¢ andato come un sacco di patate per

. raggiungere il suo amico. La chocolaterie era tutta mia.

Ho dato unocchiata alle lettere che ancora
sporgevano impudenti dalla cassetta. Non c'era
una ragione vera per correre il rischio. Ma quel
negozietto mi attirava, come qualcosa di luccicante
adocchiato fra i ciotoli che potrebbe rivelarsi una
- moneta, un anello, oppure un pezzetto di carta
stagnola che cattura la luce. E nell’aria clera
un soffio promettente, e poi era Halloween, il Dia
de los Muertos. che per me ¢ sempre stato un giorno
fortunato, un giorno di fine e di inizio, di venti cattivi
e doni furtivi, di fuochi che bruciano nella notte.

Un momento di segreti, di prodigi e, naturalmente, di morti.

Ho data unultima occhiata intorno. Nessuno stava guardando.
Ero sicura che nessuno mi avesse vista mentre, con un movimento
svelto, mi infilavo in tasca le lettere.

1l vento dautunno soffiava a raffiche forti, facendo danzare
la polvere per la piazza. Odorava di fumo, non il fumo di Parigj,

il fumo della mia infanzia, che ricordo di rado, un profumo

di incenso e frangipani e foglie cadute. Non ci sono alberi sulla Butte
de Montmartre. E solamente una roccia, con una glassa da torta
nuziale che nasconde la sostanziale mancanza di sapore.

Ma il cielo del mattino era freddo, color guscio d'uovo, segnato

da scie di vapore che si intersecavano come graffi nel blu.

Tra questi ho visto la Pannocchia, il simbolo dello Scorticato,
unofferta, un dono.

Ho sorriso. Poteva trattarsi di una coincidenza?

Morte e un dono, tutto nello stesso giorno?

Una volta, quando ero molto giovane, mia madre mi portod
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a Citta del Messico per vedere le rovine azteche e celebrare

il Dia de los Muertos. Mi piaceva il tono drammatico dell'insieme,
i fiori e il pan de muerto, i canti e i teschi di zucchero.

Ma la mia preferita era la pifiata, una figura di animale in papier
miché dipinto (di solito la mia era una tigre), ornata di petardi

¢ picna di dolci, monete ¢ regalini impacchettati.

Scopo del gioco era appendere la pirfata a una porta e lanciare
bastoncini e sassi finché si squarciava, facendo uscire i regalini
all'interno.

Morte, e un regalo, tutto in una volta.

Non poteva trattarsi di una coincidenza. Questo giorno, questo
negozio, il segno in cielo, era come se Mictecacihuatl in persona
li avesse messi sul mio sentiero. La mia personale pifiata.

Mi sono girata dallaltra parte con un sorriso, ¢ ho notato
qualcuno che mi stava osservando. Ceera una bambina, immobile
a circa quattro metri, una ragazzina di undici o dodici anni con
un cappotto rosso brillante, scarpe marroni da scuola leggermente
consunte e serici capelli neri da icona bizantina. Mi ha guardata
senza espressione, la testa leggermente piegata di lato.

Per un istante mi sono chiesta se mi avesse vista prendere
le lettere. Impossibile sapere con sicurezza da quanto si trovasse
li; cosi non ho fatto che rivolgerle il piti simpatico dei sorrisi
e ho spinto in fondo alla tasca il fascio di lettere.

«Ciao», le ho detto. «Come ti chiami?».

«Annie», ha risposto la ragazza senza ricambiare il sorriso.

Gli occhi erano di un curioso celeste-verde-grigio, la bocca cosi
rossa da sembrare dipinta. Faceva colpo nella luce fredda del
mattino; e mentre la guardavo, gli occhi sembravano illuminarsi
di pity, prendendo le sfumature del cielo autunnale.

«Non sei di qui, vero Annie?».

Al che ha battuto le palpebre, sconcertata, forse, da come
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lo sapessi. | bambini di Parigi non parlano mai agli estranei, nel
loro circuito elettrico & cablato il sospetto. Questa ragazzina era
diversa — cauta, forse, ma non schiva — e tutt’altro che restia

a lasciarsi ammaliare.

«Come lo sa?» ha domandato alla fine.

Primo colpo. Ho sorriso. «Lo capisco dalla tua voce. Che cos'e?
Midi?».

«Non proprio», ha risposto. Ma adesso sorrideva.

Si pud apprendere molto chiacchierando con i bambini. Nomi,
professioni, i piccoli dettagli che danno all'interpretazione
di un personaggio quell'inestimabile tocco di autenticita.

La maggior parte delle password di internet sono nomi
di bambini, di uno sposo, spesso di un animale domestico.

«Annie, non dovresti essere a scuola?».,

«Oggi no. E vacanza. E poi..», ha guardato verso la porta con
[avviso scritto a mano.

«Chiuso per lutto», ho detto.

Ha annuito.

«Chi ¢ morto?. Quel cappotto rosso vivo non era certo
da funerale, e non cera niente nel suo viso che suggerisse
il cordoglio.

Annie per un momento non ha detto nulla, ma ho colto
il bagliore negli occhi celesti-grigi, 'espressione ora un po
altezzosa, come se stesse ponderando per capire se la mia
domanda fosse impertinente o davvero cordiale.

I’ho lasciata fissare. Ci sono abituata. Succede, a volte perfino
a Parigi, dove le belle donne non mancano. Dico belle, ma questa
¢ unillusione, la pitt semplice delle malie, ¢ forse non ¢ nemmeno
una magia. La testa inclinata, un certo modo di camminare, vestiti
che si addicono alla situazione, ¢ tutte possono fare lo stesso.

Be', quasi tutte,

Ho guardato intensamente la bambina con il piti smagliante dei
sorrisi: dolee, sfacciato e un pochino malinconico, diventando per
un istante la sorella maggiore incasinata che non ha mai avuro,
la fascinosa ribelle, Gauloise fra le dita, che indossa gonne artillate
e colori al neon e nelle cui scarpe scomode so che, in segreto,
vorrebbe trovarsi.

«Non vuoi dirmelo ho chiesto.

Mi ha guardata per un altro secondo. Una bambina vecchia,
se ne ho mai vista una: stanca, cosi stanca di dover fare la brava
¢ cosi pericolosamente vicina all'eta della rivola. 1 suoi colori
erano insolitamente nitidi e vi ho letto qualche testardaggine,
una certa tristezza, un tocco di rabbia e il filo luminoso
di qualcosa che non riuscivo a identificare con precisione.

«Dai, Annie. Dimmelo. Chi ¢ morto?.

«Mia madre», ha risposto. «Vianne Rocher». =
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